כחברה רודנית ואלימה, תופעת ה"זובור" בצבא בלארוס משמשת אמצעי לדיכוי והשפלה. כאשר בנה של סבטלנה נהרג, מפקדיו טוענים שהתאבד. היא מסרבת להאמין ופותחת בחקירה משלה. בזמן שסבטלנה מחפשת צדק במערכת משפט מסואבת, ניקיטה – מתנגד משטר צעיר – מקבל צו גיוס. כחייל, הוא מוצא עצמו שותף לפיזור ההפגנות שפורצות במדינה אחרי שהנשיא לוקשנקו נבחר שוב ברוב מפוקפק. בצילום מהפנט ועוכר שלווה ממחיש הסרט את האימה שהטילו שלושים שנות עריצות, שטרם חלפה מן העולם.